發條人@PIXNET

《博士熱愛的算式》是我和小川洋子寫的文字的初次邂逅，說來慚愧，向ViVi借來這本書在我書桌上躺了快一年，一直沒看，但是今天翻開來卻被書中的故事鉤住，欲罷不能，一口氣讀完。

書中的數學博士因為車禍傷了腦部，所以只有八十分鐘的記憶，一但超過這個時間，他的記憶就自動歸零，重新開始。他能記得就只有車禍前發生的事情跟所學過的數學定律。從這些冰冷沒有語言的數學公式中，博士向管家跟管家的小孩根號傳遞了溫暖的關懷與善意，也讓數字有了活潑的生命。

這本書讓我回想起高中學數學的痛苦，我是那麼想了解那一個個公式的意義與用法，它們卻像某女校高傲的女生一樣對我不理不睬。透過書中博士的嘴巴，以前學過的質數、因數、根號、畢達哥拉斯定理…一一活了過來，此刻在我腦海中的形象甚至比高中學得要死要活還要鮮明。我忽然看懂了高中女生的眼神，但我已是中年宅男。


博士是這樣形容0的：「…0不僅是符號和基準，也是如假包換的數字。比最小的正整數1還小1，這個數字就是0。即使0出現以後，也不破壞計算規則的統一性。相反的，更強調了計算中的無矛盾性，使計算更有秩序。你想像一下，假設有一隻小鳥停在樹梢，可以聽到鳥兒的歡啼。牠的小嘴很可愛，羽毛上有著美麗的圖案。讓人情不自禁看得入了神，正當你輕輕呼吸的時候，小鳥飛走了，樹梢上沒有了鳥的影子，只剩枯葉慢慢搖動著…1-1=0，你不覺得很美嗎？」

0就是空無，曾經擁有過卻失去叫做0。但是更令人傷心的是負數。

還記得有一題數學是從1+2+4+5+6+7+8+9+10=?

答案是55！

當初我也是一個一個加起來的，但是如果題目是加到一萬怎麼辦？當然有個公式可以解這個題目：[n(n-1)]/2+n

藉由管家跟管家的小孩的對話，我理解了這個公式運作的中心原理 ：「…上體育課的時候，老師命令『各排，向中間靠攏』時，每一排最中間的人就會舉起手，整隊的人向他靠攏。九個人一排時，第五個人就是最中間，但如果十個人一排，就傷腦筋了。多一個人，就決定不了中間的位置…

我把10寫在角落，將1到9寫成一排，並在5上畫一個圈。

毫無疑問，5成為這9個數字的中心。前面有4個數字，後面也有4個數字追隨者。5昂首挺胸，自豪的向空中伸出雙手，似乎在向世人宣告，自己才是正確的目標。」

這樣簡單明白的對話讓一個冰冷的公式聯想到一群小朋友在陽光的操場上排隊的光景，原來數學可以這樣表達。

此刻我數學可能還是不太行，但數字在我腦海中不再只是冰冷的數字，我理解裡面有一種可以具體化為日常生活運作的道理存在。所有具有深奧邏輯與理性的人間事物，在造物主的安排中都有一種美與詩意存在，只有熱愛這些事物的人才能發現其中奧妙。